日本抗疫:結局未知的進行時

于當下的現實之中,擺在人們面前的是買不到的口罩、難以得到的肺炎檢測機會、雙職工家庭無人照顧的居家孩童、大跌的內閣支持率……

(本系列均為南方周末、南方人物周刊原創,限時免費閱讀中)

眺望富士山的口罩少年。 (南方周末資料圖/圖)

“我絲毫不覺得封鎖了東京,就能困住新型流感。首先,封鎖東京是不可能的。就算停了所有的電車和地鐵,道路又該如何?即使封鎖了主干道,還有無數條小路。想將這些統統堵住是不可能的。還是不要輕言什么封鎖市中心之類的話比較好。如果國民得知這一消息,便會陷入恐慌。想要出城的人,希望進城的人,都會蜂擁而至。一旦發生這種情況,那么病毒將在數日之內擴散到日本各地。禁止集會和不必要的外出,常戴口罩,勤洗手,雖然都是些小事,但現在也只能采取這種簡樸的預防方法,直至新型流感消失蹤跡。”

這是日本現代小說家、曾任日本原子能研究開發機構研究員的高嶋哲夫于2010年出版的長篇小說《首都感染》中的一個片段。

小說作者高嶋哲夫可以說是一個“神”人,他的神奇之處就在于之前創作的《TSUNAMI 海嘯》(2005年),《雙子座方舟 東京大洪水》(2008年,后改名為《東京大洪水》)以及這部《首都感染》中的許多場景都已分別在2011年東日本大地震、2019年超強臺風海貝思和2020年的新型冠狀病毒肺炎中逐一靈驗。

日本戴口罩的上班一族。 (南方周末資料圖/圖)

人們常說,藝術源于生活,又高于生活。小說亦是如此。當2020年一月從國內傳來武漢爆發不明肺炎的消息時,我正手捧這本《首都感染》讀得入迷,同時也在心里暗暗否定書中的某些情節設定。比如,在二十一世紀,完全封鎖東京這么一個上千萬人居住的現代大都市。這樣的描寫難道不會有點太“高”于生活了嗎?然而,真正的現實卻很快給了我一個出乎意料的答案——2020年1月23日上午10點,為了阻止疫情的進一步蔓延,常住人口已破千萬大關的武漢正式采取了嚴密的封城措施。

消息一出,共同通信社、NHK(日本放送協會)、《朝日新聞》等知名日媒爭相報道,人們開始紛紛猜測這場疫情發展最終將走向何處。當時,對大部分日本民眾而言,新型冠狀病毒肺炎可能還只是每天報紙上的那一行標題,電視新聞里的一個數字,發生在隔海相望的鄰人身上的一起事件。除了零星耳聞一些與武漢有貿易往來的日本公司已經停止派遣員工去當地出差之外,大家的日常生活似乎依舊在原定軌道上平穩運轉。

然而在如今這么一個人員交往密切的地球村時代,又有誰能夠真正做到“獨善其身”呢?我想,日本普通民眾最先感受到新型冠狀病毒肺炎給自己的生活帶來改變的可能就是,平時街頭司空見慣的口罩忽然之間都不見了。日本是一個花粉癥患者占總人口逾三成的“花粉大國”,每年二月至四月是花粉最嚴重的一段時期,而這恰好也是每年流感最為肆虐的時候。因此,在往年的一月,許多日本人都會適當地多采購一些口罩以備不時之需。可是到了今年一月下旬,平時藥妝店里擺得滿滿當當的口罩卻徹底消失了蹤跡,只剩下一張張“十分抱歉,口罩進貨時間未定”的告示。

東京一家藥妝店的口罩銷售點,圖為兒童口罩,一戶一天內限購一次,最多3包。成人口罩則依然缺貨。 (溫橋/圖)

究其原因,我們很容易回想起1月20日所發生的事情。這一天,鐘南山院士在接受央視主持人白巖松的連線采訪時明確指出“(這個肺炎)肯定的,有人傳人現象”。節目一播出,國內整個社會氣氛便為之一變,口罩和消毒水很快就出現了售罄現象。隨后,許多在日華人的微信上不斷有國內親朋好友咨詢日本是否還能購買到口罩,甚至有在公司負責采購業務的國內朋友一開口就要成千上萬個口罩。一月底的春節長假期間,中國游客涌入日本各地,大家的目光從往年搶購的電飯煲、化妝品等熱門產品轉向了各種口罩。一時間,甚至有人驚呼,日本的口罩已被中國人買光!

正如“風起青萍末,浪成微瀾間”說的那樣,其實很多時候只有當我們回頭看時,才會發現原來許多事情都早已有了細微的征兆,只是當時當刻,身處歷史洪流之中的我們都未能敏感地捕捉到那些訊息而已。我有一個當護士的日本朋友因為熱愛中國文化,從去年年底開始參加上海一個短期漢語培訓課程,原定今年2月回國,但她在看到鐘南山院士的那次采訪之后便立即更改了機票,提前打道回府,行動之迅速比日本外務省2月12日在部門主頁上呼吁滯留中國的日本人盡快回國整整早了半個多月。當時,我們這群人還與剛回到東京的這位護士朋友開玩笑說“不愧是醫務人員,敏感度就是不一樣”。現在回想起來,這句玩笑話嘲笑的似乎正是我們自己。

到了一月底,國內一位溫州樂清的朋友想托我從日本代購一批口罩來支援武漢。因為東京幾乎所有藥妝店都已難覓口罩蹤跡,所以便輾轉聯系上了一位岡山縣的日本朋友,希望能在中國游客涉足較少的地方城市買到口罩。不曾想,哪怕是在這么一個偏僻的東南小城,口罩也早已成了稀缺貨。最后,這位朋友拜托了自己一個經營藥妝店的友人,才從對方的庫存中買到了最后僅剩的幾盒口罩。

由于日本赴中航線的大幅減少以及運往中國貨物的急劇增加,日本郵局陷入了積貨難發的困境。往常只需兩三日便能從日本郵到國內的郵政特快專遞服務(EMS)已經徹底失去了“特快”功能,一件貨物走上兩三個星期都不算什么稀奇事。而更加令人唏噓的是,這邊從岡山縣寄出的那幾盒口罩還沒能順利出關,溫州樂清那邊卻已因疫情嚴重而于2月4日封了城。那些漂洋過海的口罩,但愿最后都能送到真正需要它們的人手中。

圖為日本郵局專門制作的關于郵件寄達中國延遲的中文通知。雖然翻譯得不怎么樣,但大致也能看明白意思。 (溫橋供圖/圖)

如果說一月底口罩的消失給日本人,尤其是那些患有花粉癥或感冒的人的日常生活帶來了一些不便的話,那么于2月3日返回神奈川縣橫濱港的鉆石公主號郵輪上那些出現感染肺炎癥狀的乘客,卻真正開始讓日本人感受到來自新型冠狀病毒肺炎的威脅。在船上人員被隔離的十四天內,感染人數不斷攀升。截至今天(2020年3月3日),日本國內新型冠狀病毒肺炎感染者人數升至280名,而鉆石公主號郵輪的感染乘客卻已高達706人。從19日起開始分批下船回家的郵輪乘客最終會給整個日本社會帶來怎樣的安全隱患,這不免讓所有生活在這個國家的人都為之捏一把冷汗。

不過,雖然日本民眾對不斷增加的肺炎感染人數心懷憂慮,但在二月中下旬之前,除了依舊買不到口罩之外,身邊的日本人基本上還是該工作的工作,該聚餐的聚餐,四周完全沒有國內那種為了應對疫情而各自封閉的緊張氛圍。我參加的東京都美術館志愿者團體依舊如火如荼地開展著各種館內活動,館方雖然發了內部郵件號召大家佩戴口罩,勤洗手消毒,但并不要求大家中止聚會活動。在我的LINE(連我)群里,好幾個日本媽媽還在興致勃勃地策劃著三月底要帶孩子一起去公園賞早櫻,而在另一個東京讀書會群里,除了我這唯一一個外國人(中國人)之外,其他日本人都紛紛表示要繼續每月例行在書店舉辦的兒童閱讀互動活動。

只是在這份看似平靜的日常之下,其實緊張的暗流一直都在無聲地涌動著。最明顯的一個證據就是——廁紙的消失。2月26日,日本首相安倍晉三在首相官邸召開政府關于新型冠狀病毒肺炎對策會議時,呼吁大家能在接下來的兩周內暫停大型活動,減少不必要的外出。話音剛落,幾乎所有實體店和網店的廁紙很快便被搶購一空,連紙巾也未能幸免于難。要知道,上世紀70年代的石油危機以及2011年那場震驚世人的東日本大地震發生時,人們爭相購買的也是廁紙。隨后幾天內,緊跟著廁紙和紙巾消失的還有女性衛生巾、嬰兒尿不濕、嬰兒濕巾……甚至一些超市因為顧客出現囤米現象而不得不開始對大米實行限購。雖然日常生活的確受到了不少影響,但這至少說明,日本民眾終于開始正面此次新型冠狀病毒肺炎的嚴重性了。

二月底,日本政府牽頭舉辦的專家會議表示,接下來兩周是日本疫情發展的關鍵時期。聽起來,頗有一種“成敗在此一舉”的味道。連一向以加班“聞名”的日本公司也有不少開始推行錯峰上班或在家辦公,像東京都美術館這樣的公共設施全面停止了館內活動,很多學校進入停課階段,并取消了三月的畢業典禮。我認識的一個今年初三畢業的日本小朋友無奈地苦笑道:“幼兒園的畢業典禮由于東日本大地震被取消,初中的畢業典禮又因為肺炎而無法舉行,看來我們這一屆真的是特別不走運的一屆呢。”

2019年,日本冬季流感爆發時,學校門前要為學生消毒雙手。這個景象現在也不容易看到了,因為日本大部分中小學停課。 (南方周末資料圖/圖)

《首都感染》的作者高嶋哲夫3月1日在個人主頁上留言稱:“雖然在小說世界里,問題總會得到解決。但希望現實世界的領導者們能夠盡力阻止這場疫情。”于當下的現實之中,擺在人們面前的是買不到的口罩、難以得到的肺炎檢測機會、雙職工家庭無人照顧的居家孩童、大跌的內閣支持率……在這個乍暖還寒的初春時分,日本的疫情能否最終回暖,這一切都還在未知的進行時之中。

訂閱南方周末會員,支持原創優質內容。成為南周會員,尊享七大權益,在一起,讀懂中國。

贵州省双色球领奖地址 麻将必胜技巧大全 至尊星空棋牌辅助器 930精准十码 nba贴吧 四人麻将单机下载 浙江福利福彩十二选五 李逵劈鱼输了 贵州快3今日预测出号分析 姚记棋牌网址多少 西甲赛程安排 白城麻将下载安装 平特肖和特肖有什么区别 快乐贵州麻将下载 几年无错平特肖公式 快乐双彩复式中奖表 快乐八开奖时间